Når folk bare sådan smiler på gaden

Dengang jeg var yngre, havde jeg nok lige lovlig meget selvtillid. Det gav sig udslag på alle mulige sære måder, men en af dem var, at hvis fremmede dristede sig til at smile til mig, tænkte jeg, de nok var ude på at få sig en smoking’ hot partner ♥️

Det er jo ikke noget, jeg sådan går og tænker på hele tiden, men efter jeg er flyttet til Odense igen, har jeg nu alligevel studset en del over de hyppige smil på mine mange gå-ture rundt i lokal-området. I begyndelsen tænkte jeg overhovedet ikke ‘potentiel partner’. Dér tænkte jeg allermest, at det var smil ikke til mig men af mig. Så jeg kørte tungen rundt i munden efter et glemt stykke spinat, broccoli eller andet grønt.

Har du i øvrigt tænkt over, at det altid er et stykke broccoli eller spinat, man muligvis glemmer i bisserne? Fordi ingen glemmer et stykke chokolade eller ostepops. Det ryger ned. Rub og stub. Nå, det var et sidespring.

Da jeg først fik tjekket, at der ikke sad grøntsagsrester i tænderne – hvor skulle de også komme fra? – begyndte jeg at smile tilbage og bare nyde varmen. Det er vanvittigt livgivende. Altid faktisk. Men måske særligt når man som jeg bor alene og frivilligt har mere eller mindre selv-isoleret i et par måneder. Så er der en vidunderlig glæde ved et stort smil fra folk, jeg passerer på gader og stier.

Da jeg tidligere i dag, gik forbi et par ældre herrer på en bænk, smilede jeg stort og sendte endda et “Glædelig jul” lige i måsen på smilet. De smilede tilbage og returnerede min jule-hilsen. Skæppeskønt.

Uden på nogen måde at skulle hakke på nogle af alle de steder, jeg tidligere har boet – det ville efterhånden også være en enorm opgave – må jeg helt enkelt rose Odense for at være endnu rarere, end jeg huskede.

Smilende mennesker. Nogenlunde ro og orden. Og alt det byggeri, der har været i gang i årevis, har pyntet. Byen har altid mindet mest om en forvokset landsby. Nu tager den efterhånden form som en ikke helt færdig (mellem)-storby. Det klæder byen. Dét. Og smilene.

Tyndhudet og tudeparat

Jeg har aldrig været hverken bange for eller flov over at græde. Og det er ret heldigt for selv under normale omstændigheder triller tårerne ofte løs. Og i år er det, som om 9 måneder med konstant forholden mig til Corona, har slidt et lag eller to ekstra af. Jeg har stort set grædt mig gennem hele december måned, og det har en vidunderligt helende effekt – men helt aftaget er det altså ikke endnu.

Som en form for glimtvis indsigt – klogere er jeg åbenbart ikke; de kommer og går; glimtene – ser jeg en gang imellem for mig, hvordan det ville være, hvis noget forfærdeligt skete. Eller noget helt naturligt som dødsfald hos familiemedlemmer skete.

Jeg kan blive helt panisk over, at jeg måske ikke når at få fortalt og vist al den kærlighed, jeg har til mennesker omkring mig. Præcis den følelse har jeg, når jeg hører Lukas Grahams julesang, som vist nok er en hyldest til en afdød ven. Men ordene går lige ind i tude-centeret og hjertet på mig.

“HERE (For Christmas)”

Every year round this time I start to think about you
We’re really gonna have another Christmas Eve without you
I can’t believe it’s been so long

Every day finds a way to make me think about you
Like today when we were picking out the tree without you
I can’t believe it’s been so long

Oh, we miss you like hell
All the stories that you’d tell
‘Bout the boat that you built
But never got to sail


I don’t know whether I should
Cry or I should smile through my tears
But if you were here, we would
Sail that boat into the red horizon
Those years lost, I’d tell you all about ’em
Gone don’t always mean that you disappear
‘Cause inside all of us you’re still here

Another year has passed and now it’s time for buying presents
I even got you one, forgetting you’re not gonna get it
I can’t believe it’s been so long


This time around we’ll try to smile ’cause
we’re sick of tears
Most days are easy now but it gets hard this time of year
I can’t believe you’re really gone


Oh, we miss you like hell
All the stories that you’d tell
‘Bout the boat that you built
But never got to sail


I don’t know whether I should
Cry or I should smile through my tears
But if you were here, we would
Sail that boat into the red horizon
Those years lost, I’d tell you all about ’em
Gone don’t always mean that you disappear
‘Cause inside all of us you’re still…


Wild and free, I’ve got so many memories
Soon time too will take all of them from me
Gone don’t always mean that you disappear
‘Cause inside all of us you’re still here


When it’s dark and it’s cold
Everyone is coming home
I just wish you could know
That’s when we’re missing you the most


I don’t know whether I should
Cry or I should smile through my tears
But if you were here, we would
Sail that boat into the red horizon
Those years lost, I’d tell you all about ’em
Gone don’t always mean that you disappear
‘Cause inside all of us you’re still…


Wild and free, I’ve got so many memories
Soon time too will take all of them from me
Gone don’t always mean that you disappear
‘Cause inside all of us you’re still here

https://youtu.be/DGyMjoIfgIw

Kom bare an

Jeg har lige set sidste afsnit af DRs julekalender ‘Julefeber’. Har svært ved at huske en kalender, hvor jeg har været så begejstret for så mange af karaktererne. Gennemsympatiske. Menneskelige. Komplekse. Og hårdt kæmpende for at få livet til at hænge sammen. Så ja da, jeg tudede mig igennem de sidste 10 minutter.

Det er juleaftensdag. En dag, som vi åbenbart meget, meget nødigt vil have bliver udsat for forandringer. Det er med stor modstand og tænders gnidsel, at dansken må finde sig i at være underlagt restriktioner juleaften. Og det bliver mærkeligt hele tiden at have den der underliggende tone af at skulle holde en smule mere afstand end sædvanligt. Vi fejrer jul præcis de samme seks mennesker, som vi plejer – mine brødre, forældre og jeg.

I formiddags ringede min mormor på 85 år. Hun sidder alene langt ude på landet i aften. Efter tæt på 10 måneder rigtig meget alene virker hun i fin forfatning. Tapper. Med mod på mere. “Kom bare an, jeg klarer det”, kan jeg næsten høre hende hvæse. Måske hvæser min moster også – men det er nok mere en form for træthed, der gør sig gældende. Hun er sygeplejerske. Og fik inddraget sin fri-jul. Så hun er på arbejde nu. Og sætter forhåbentlig sin telefon på lydløs resten af dagen.

Det ér vigtigt at samles med familie og nære. Det ér det. Men jeg tænker nu også på de der familier, hvor det er vanskeligt. Hvor for eksempel børn og unge tumler med forældre med et lidt for rigeligt alkohol-indtag eller lidt for løse næver. Eller forældre, der skændes så det brager gennem hele julen. Det kan ikke være let at leve i det skisma, hvor man på den store fælles aften samtidig hele tiden skal frygte for, at alting ramler sammen om ørerne på én.

På Twitter har jeg i år set rigtig mange mennesker, som har været ekstremt pressede på økonomien. Heldigvis har jeg også set en helt overvældende mængde, som rækker ud og tilbyder hjælp både i form af kontanter, gavekurve eller fysisk hjælp til transport eller hjembringelse af juletræ eller -varer.

Det er hjertevarmende at se. Og så er det jo alligevel en varme, der opstår, fordi nogen har det så svært, at det kan være vanskeligt at forstå for os, der ikke helt har prøvet at stå i den samme situation.

Jeg vedkender, at 2020 har været et helt igennem umuligt år på mange måder. Men noget af det, der har gjort mig allermest oprørt, er den modstand, der er kommet mod utopier. Det er, som om nogen tror, man kan lukke en diskussion med henvisning til “Ah, det er en utopi”. Og så behøver vi ikke tale mere om det.

Det skal vi da netop. Vi skal tale om, hvad vi vil med vores samfund. Vores klode. Vores fællesskab. Vil vi bare fortsætte med at løbe så hurtigt som muligt og så bare håbe, vi ender et fint sted? Eller kunne det være en idé at drøfte utopier – ideer – om, hvad vi kunne tænke os?

Det er jo os selv, der laver regler. Laver normer. Og binder hinanden fast i snævre rammer og indlejrede ideer om, hvordan verden skal se ud. Og hvis flertallet synes, alt er fjong, så klør vi bare på, men jeg tror, mange oplever en form for tomhed ved erkendelsen af, at livet mestendels handler om at avancere på job, tjene flere penge, købe større fladskærme og dyrere biler samt at kunne tage på udlandsrejser, når trangen opstår.

Uanset om du er med familien. Isoleret med corona. På job. På røven. Eller på toppen. Så Glædelig jul. Må det blive præcis den aften, du ønsker dig.

Angst

Asiatisk i Vælde er Angsten.
Den er modnet med umodne Aar.
Og jeg føler det dagligt i Hjærtet,
som om Fastlande dagligt forgaar.

Men min Angst må forløses i Længsel
og i Syner af Rædsel og Nød.
Jeg har længtes mod Skibskatastrofer
og mod Hærværk og pludselig Død.

Jeg har længtes mod brændende Byer
og mod Menneskeracer på Flugt,
mod et Opbrud, som ramte Alverden,
og et Jordskælv, som kaldtes Guds Tugt.

Tom Kristensen, 1932 (En fribytters ord)

Hvad er det for noget med det der røde lys for fodgængere?

Ja, ja, ja den gamle traver med “Herfra min verden går …” og så videre. Men altså; for det første var der bare ikke særligt mange lysreguleringer, da jeg gik ture i Højer og omegn. Der er ikke sådan rigtigt stemning for dem dernede sydpå. Men det er der altså i Skibhuskvarteret og omegn. Stemning for lyskurve, altså!

Og for det andet har jeg jo nu solgt den fine lille Fiat, så nu spadserer jeg en hel del ture i den friske december-luft. Og jeg venter og venter og venter ved de der lyskurve. Og som udgangspunkt er det jo ok. Jeg skal – selv som nogenlunde CO2-venlig fodgænger – selvfølgelig overholde færdselsloven og vente for rødt.

Men jeg kan simpelthen ikke gennemskue, hvorfor det er blevet sådan, at stort set alle lyskurve har manuel betjening af ‘fodgænger-grønt’, så jeg skal hen i krydset og trykke på knappen, før end krydset overhovedet overvejer at bruge det grønne fodgænger-lys.

Tænk hvis det samme gjorde sig gældende for bilerne? At de kom trillende hen mod et kryds, der var lige ved at skifte til grønt – men kun for dem, der allerede holdt i krydset. Ankom man, mens der var gult, måtte man pænt rulle vinduet ned og trykke på knappen, så der blev grønt lys næste gang, ‘karussellen’ kom rundt.

Reelt betyder det ikke alverden. Jeg venter utroligt gerne et minut eller to. Det generer mig ikke. Men hvorfor skal jeg vente, når bilister bare kan surfe igennem? Er deres tid så meget vigtigere end min? Eller er der en virkelig god forklaring, som jeg bare ikke kender til?

Er det færdselssikkerhed? Er det lettere som bilist, når der ikke er grønt for andre end dem? Skal de så ikke overveje en fornyet køreprøve? Man skal vel for filen under ingen omstændigheder køre gennem en lysregulering med hovedet under armen – fodgængergrønt eller ej?

Ved du, hvor alle de gamle, rynkede mennesker kommer fra?

Dengang jeg underviste på efterskole, tillagde jeg mig en del onkel-kommentarer. En af de flittigt brugte gik på, når eleverne kækt talte om lige at nuppe en “all nighter” – altså springe nattesøvnen over – eller når de bare fortalte, hvor lidt de reelt sov hver nat. Fordi samtaler på værelset, onlinetid og natterend. De er jo unge. Mit onkel-spørgsmål lød så:

– Ved du, hvor alle vi gamle, rynkede mennesker kommer fra?
– Nej …
– Det er unge mennesker, der tror, de kan undvære søvn, som er blevet ældre. Så kommer man til at se ud som mig.

Der er nok lidt for meget tø-hø til unge mennesker, men jeg kom til at tænke på det i dag igen, da vi skulle igennem endnu en omgang online-bashing. Laura på 12 år har sendt et brev til statsministeren OG RESTEN AF FOLKETINGET. Den gæve pige opfordrede simpelthen til færre skænderier og mere samarbejde.

Men The Owls Are Not What They Seem, og alskens mennesker med god tid på nettet overfaldt statsministeren, hendes spindoktorer og Laura for enten at have forfattet brevet selv, bruge brevet til egen vinding eller at Laura aldrig selv kan have skrevet brevet, fordi det er for velformuleret – “men hun kan så heller ikke sætte kommaer”, som jeg læste et sted. Damned if you do and damned if you don’t …

Nå men det jeg kom til at tænke på var, at alle de sure og vrantne voksne mennesker også kommer et sted fra. De kommer selvfølgelig fra sådan nogen som Laura, der forsøger at bidrage med en opfordring til at forenes og samarbejde, og så oplever hun, hvordan det bliver puttet i kasser, afvist, hånet, nedgjort, manipuleret osv osv. Som med rynkede, gamle mennesker så stammer sure, vrantne og skænderi-villige voksne også et sted fra: Oplevelsen af at det slet ikke kan betale sig at tale pænt eller opfordre hinanden til at enes.

Vi lever I en tid, hvor det handler om at råbe højest til det største publikum. Som jeg ser flere steder online, er det simpelthen et argument, at “du har kun xx følgere” – underforstået at modparten har mange flere, og flere følgere betyder, man har mest ret.

Jeg genkender Lauras ønske om mere samarbejde og mindre skænderi. Jeg ser mig selv i Greta Thunbergs næsten desperate frustration over at se et så tydeligt problem og samtidig skulle acceptere, at der ikke bliver gjort noget – nok i hvert fald – ved det. Jeg ser og forstår præcis, hvor de unge mennesker kommer fra. Og jeg forstår desværre også, hvorfor de – som alle os andre – bliver til så forbitrede voksne mange af dem.

Skal vi ikke snakke lidt om borgerløn?

– Lad os indføre borgerløn. En fast udbetaling til alle hver eneste måned på fx 10.000 kroner. Uden modregning som skat. Bare 10.000 kroner til alle.
– Er du vanvittig. Så er der jo ingen, der vil gå på arbejde.

Er du sikker på det? Hvis ingen vil gå på arbejde uden at få penge på det, skal vi så ikke prøve at finde en anden måde at organisere os på? Jeg mener; hvis ingen er på arbejde for andet end pengenes skyld …

Formentlig finder vi ikke brugbart alternativ i første hug. Men hvis vi slet ikke overvejer det, kommer vi absolut ingen vegne. Så; hvad kunne der ske, hvis vi nu indførte, at alle danskere – over 18 år? – fik 10.000 kroner kvit og frit ind på kontoen hver den første?

Ville der så være nogen, der ville drive Dansk Supermarked/Coop, den lokale slagter og tøjbutikker? Ville der være mennesker, som gerne ville tjene mere end 10.000 kroner hver måned, og som derfor godt kunne tænkes at ville arbejde? Det tror jeg da. Og håber.

Hvad nu hvis vi sagde, at der ikke skulle betales skat af indkomst? Hvor skal pengene til de mange gange 10.000 kroner så komme fra? Højere afgifter på varer? På økonomiske transaktioner? Afgifter på veje? Langt højere skatter på formuer – fordi jeg tror på, det ville gøre en masse godt, hvis vi fik nivelleret samfundets penge, så de ikke var fordelt på få hænder.

Ville der ske noget som helst? Som sproglig student uden hverken forståelse eller interesse for penge er jeg sikker på, der er økonomiske faldgruber, men husk at der ikke er noget, der er umuligt. Vi lever i en verden, vi selv har formet. Selv har skabt reglerne for. Selv har indrettet. Så selvfølgelig kan vi lave ændringer, som passer til det, vi ønsker os. Spørgsmålet er bare, om vi har nogen anelse om, hvad vi ønsker os.

Mener du virkelig det?

Jeg tror reelt ikke, det er virkelig vigtigt for os, hvad andre mener. Men at kategorisere og indramme og vurdere andres meninger fungerer som en slags selvidentifikation.

Aktuelt diskuterer vi mange steder, om Mette Frederiksen er en diktator, der benytter corona-krisen til at styre og regere uden at tage hensyn til demokratiske spilleregler. Eller også diskuterer vi, om blå blok er en flok hyklere, der ikke så hverken Anders Fogh, Inger Støjberg eller Lars Løkke’n i deres egne øjne, da det var tid. Og det bliver til ophedede diskussioner. Og jeg er træt af det.

Jeg er træt af, at jeg som menneske skal vurderes på, hvad jeg rent politisk ønsker. At jeg skal kaldes det ene og det andet, fordi jeg mener noget om, hvordan vi skal indrette samfundet. Det er heller ikke i orden, at nogen mener, fordi man er på blåt hold, så er man alt muligt andet. Vi kender det jo alle sammen. De røde er pladderhumanister, naive, godtroende og vil kun bruge andre folks penge, mens de lader muslimer vælte ind over grænsen. Mens de blå er kyniske, pengefikserede, inhumane med tendens til racisme.

Det er da ikke underligt, at det er så vanskeligt at tale om noget efterhånden. At vi bliver mere og mere polariserede. Og det begynder altså med alle de samtaler, vi har med dem, der mener det samme som os. Hvis jeg sidder i en baggård og enes med andre røde om, at de blå er nogle umennesker, så bliver det for hver gang sværere og sværere at have en ordentlig samtale med nogen, jeg ved er fra blå blok.

Det kan jo ikke være meningen, og det kommer formentlig helt ned til ganske almindelig opdragelse, dannelse og pli. Det handler (også) om tonen. For det betyder noget, hvis man går Trump på en debat og sviner modparten til med løgne, beskyldninger, hån og latterliggørelse. Der er ingen midterrabat. Der er intet sted at mødes. Der er kun en vinder og en taber. Og det er noget hø.

I 2020 har vi som globalt samfund ret mange muligheder for at få tag over hovedet, mad og bidrage i fællesskab. Men det spolerer vi, hvis det skal være et åbent mundhuggeri om, hvorvidt fremtiden skal bestå af borgerløn eller kolonier på Mars. I hvert fald så længe vi ikke kan tale med hinanden om de ting, uden at vi skal kalde hinanden ting, jeg fik eftersidninger for i 6. klasse. Det er ikke ok. Jeg er fristet til at hive gode gamle Poul Nyrup frem: “Kan vi ikke gøre det bare lidt bedre?”

Hurra for min mor og far

Jeg har vist nok sagt det her før. Men det kan ikke siges for ofte. I løbet af mine 27 måneder som efterskolelærer har jeg fået et indblik i de liv – og de forældre – som nogle unge vokser op med. Det har i voldsom grad forstærket min i forvejen ellers ret enorme taknemmelighed for det kæmpe arbejde og den store kærlighed, mine forældre altid har sendt min – og mine brødres – vej.

Aktuelt er anledningen deres evige hjælpsomhed. Jeg er 45 år (who knew!?), og når man flytter (som jeg gjorde for 14 dage siden) i den alder, er det ikke sådan, at man lige som det allerførste inviterer sin venneflok til at hjælpe.

For mit vedkommende selvfølgelig også, fordi jeg allerede nede i 20’erne opbrugte en kvote på højde med de fleste menneskers for et helt liv af flytninger med venners hjælp. Så jeg var sådan set klar til at flytte selv denne gang. Jeg undersøgte godt nok, hvad det ville koste at få nogen til at køre det hele til Odense. 3.500 kroner. Det var jeg for nærig til.

Så mine forældre gav et stort nap med. Endnu engang. De kørte med til Højer – 2 timer! – og farmand hjalp med at slæbe mine ting ud på traileren. Imens insisterede min mor på at gøre rent i huset. Flittigt. Pligtopfyldende. Og faktisk var hun en smule surmule, da vi sagde, at nu kørte vi altså. For hun var ‘ikke helt færdig’.

Vi fik ikke min vaskemaskine med, for sækkevognen punkterede og kunne ikke løfte noget som helst. Den fornemmelse kender vi vist alle. Så jeg kunne se frem til en tur i min lille blå ‘500’ til Odense for at låne mine forældres bil med træk og trailer og køre retur, hente vaskemaskinen og tilbage igen. Og så hjem i min egen bil. 8 timers transport.

Vaskemaskiner er egentlig også nogle vanvittige skrumler. Ikke noget at sige til, det ikke er noget, ret mange sådan lige flytter med. Men det gjorde jeg. Særligt da mine forældre forsigtigt foreslog: “Hvad med vi bare kører bilen til Højer, og så læsser vi traileren sammen, og så kører vi tilbage til Odense? Det sparer dig for alle turene.”

Oh yes, det sparede mig for alle turene. Mod at de så tog to ture. Så meget hjælp på en gang har jeg svært ved at tage imod. Jeg kan sagtens tage mod hjælp. Men det skal helst involvere, at jeg selv går forrest og står i stævnen og bærer det tungeste læs osv osv. Men de tilbød det et par gange mere, og til slut tog jeg med kolo-taknemmelighed imod. Det var klart det letteste for mig. Og de havde vist begge fornemmelsen af, at jeg trængte til det. Til ekstra hjælp. Lige dér.

Og det er, som om de altid lige præcis ved, hvornår der er brug for ‘normal’ forældre-hjælp, og hvornår der er brug for den der ekstra altomfattende og -sluttende forældrehjælp, der bare løfter alverdens ballade af skuldrene.

Fik jeg sagt, jeg er 45 år? De kommer til at være der for mig altid. Og det er verdens mest trygge fornemmelse. Og jeg er så gennemgribende, knusende og fantastisk taknemmelig. Jeg er – en af fire – verdens heldigste søn, at jeg har fået jer som forældre ♥️

Det store i det små

Donald Trump og hele det eskalerende cirkus derovre i skin-demokratiet, vi kalder USA. Elon Musk og alle de andre rum-svin, der er i gang med at fylde så meget i universet, at det selvfølgelig får konsekvenser. NB og deres helt igennem latterlige idé om, at det er ytringsfrihed at galpe, brøle og smælde hån og latterliggørelse ved enhver given lejlighed. Der er sgu nok at være optaget af for tiden.

Og I det store hele er der ikke ret meget, jeg kan gøre ved noget som helst af det. Så jeg fokuserer på at være noget for de mennesker, jeg har i nærheden. På at holde døren for andre. På at smile med øjnene når munden er skjult bag mundbindet. Til kassemanden i Kvickly. Til den rare gamle mand, der ruller vinduet ned fra sin bil, da han passerer mig på min gåtur: “Du har dælme gået en lang tur”, siger han med et imponeret nik. Og jeg smiler og svarer noget imødekommende.

Jeg tror ikke på, at vi skal ændre verden ved at være som Atlas og bære det hele på vores skuldre. Jeg tror på, vi kan ændre verden ved at være gode, medgørlige, omgængelige og venlige. Et lillebitte skridt af gangen. Hver dag. Hver gang vi har mulighed for det. Hvis vi alle gør en smule. Så bliver det til en hel masse.